Bölüm 1 - Ücretli Hizmetin Başlatılması (1)
"Ben Dokja." (Dokja= sadece oğul veya okuyucu anlamına gelebilir).
Genelde insanlara kendimi bu şekilde tanıtırdım, sonra aşağıdaki yanlış anlaşılma meydana gelirdi.
"Sen tek çocuk musun?"
"Öyleyim ama kastettiğim bu değil."
"Ha? O zaman?"
"Benim adım Dokja. Kim Dokja."
Kim Dokja (Kim Saygıdeğer Tek Oğul) - babam bana bu ismi tek başıma güçlü bir adam olmam için verdi. Ancak babamın bana verdiği bu isim sayesinde normal, bekar ve yalnız bir adam oldum.
Kısacası durum şöyleydi. Ben Kim Dokja'ydım, 28 yaşındaydım ve bekardım. Hobim metroda internet romanları okumaktı.
"O zaman akıllı telefonumla devam edeyim."
Gürültülü bir metroda refleks olarak başımı kaldırdım. Bir çift meraklı göz doğrudan bana bakıyordu. İnsan kaynakları ekibinden bir çalışan olan Yoo Sangah'a aitti.
"Ah, merhaba."
"İşten eve mi dönüyorsun?"
"Evet. Peki ya Yoo Sangah-ssi?"
"Şanslıydım. Müdür bugün bir iş gezisine çıktı." Yanımdaki koltuk boşalır boşalmaz Yoo Sangah oturdu. Omuzlarından yayılan hafif bir koku beni tedirgin etti.
"Normalde metroya biner misin?"
"O..." Yoo Sangah karanlık bir ifade takındı.
Düşündüm de, Yoo Sangah ile ilk kez bir metro treninde karşılaşıyordum.
Personel Müdürü Kang'dan başlayıp Finans Müdürü Han'a kadar... Yoo Sangah'ın her iş günü evine şirketten adamlar bıraktığına dair söylentiler vardı.
Yine de Yoo Sangah'ın ağzından beklenmedik sözler çıktı: "Biri bisikletimi çaldı."
Bisiklet.
"Bisikletle mi gidip geliyorsun?"
"Evet! Bugünlerde çok fazla mesaim var ve egzersiz yapamıyorum gibi görünüyor. Biraz can sıkıcı ama yapmaya değer."
"Aha, anlıyorum."
Yoo Sangah gülümsedi. Ona daha yakından bakınca, erkeklerin ona karşı beslediği duyguları anlayabiliyordum. Ancak bu beni ilgilendirmezdi.
Her insanın bir yaşam tarzı vardı ve Yoo Sangah benden farklı bir tarzda yaşayan biriydi.
Garip sohbetin ardından telefonlarımıza baktık. Ben daha önce okuduğum roman uygulamasını açtım, Yoo Sangah ise... Bu neydi?
"Por favor dinero."
"Ha?"
"İspanyolca."
"...Anlıyorum. Ne demek bu?"
Yoo Sangah gururla, "Lütfen bana biraz para ver," diye cevap verdi.
Eve giderken metroda ders çalışmak... Gerçekten de benden farklı bir tarzı vardı. Yine de kelimeleri ezberlemenin ne faydası vardı?
"Çok çalışıyorsun."
"Bu arada, Dokja-ssi neye bakıyor?"
"Ah, ben..."
Yoo Sangah'ın bakışları akıllı telefonumun LCD ekranına sabitlenmişti. "Bu bir roman mı?"
"Evet, şey... Korece çalışıyorum."
"Vay canına, ben de romanları severim. Son zamanlarda okuyamadım çünkü zamanım yok..."
Şaşırtıcıydı. Yoo Sangah roman okumayı seviyor muydu?
"Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang..."
Ben de öyle düşünmüştüm.
"Dokja-ssi, hangi yazarları seviyorsun?"
"İsimlerini söylesem bile bilemezsin."
"Bir sürü roman okudum. Yazarlar kimler?"
Şu anda hobi olarak internet romanları okuduğumu söylemek gerçekten zordu. Uygulamadaki romanın başlığına bir göz attım.
[Çöküşten Sonra Dünya]
Yazar Sing Shangshong (TL: Yazar, önceki romanının adını ve yazar adını küçük değişikliklerle kullanıyor. Ben asıl romanın çeviri ismini kullanmaya karar verdim)
'Sing Shangshong'un Çöküşten Sonraki Dünya'sını okuduğumu söyleyemezdim.
"Bu sadece bir fantezi romanı. Yüzüklerin Efendisi gibi..."
Yoo Sangah'ın gözleri büyüdü. "Aha. Yüzüklerin Efendisi. Filmini izlemiştim."
"Film güzeldi."
Sessizlik bir süre daha devam etti. Yoo Sangah bir şey söylememi bekliyormuş gibi bana bakıyordu.
Sohbetimiz gerginleşmeye başlamıştı. Ben de konuyu değiştirmeye karar verdim. "Şirkete katılalı bir yıl oldu. Bu benim son yılım. Zaman gerçekten çok hızlı akıyor."
"Evet. O zamanlar ikimiz de hiçbir şey bilmiyorduk, değil mi?"
"Doğru. Daha dün gibi ama sözleşme dönemi çoktan bitti." Yoo Sangah'ın yüz ifadesini gördüğümde yanlış bir şey söylediğimi fark ettim.
"Ah, ben..." Unutmuşum.
Yoo Sangah geçen ay yabancı bir alıcıdan kredi almış ve tam zamanlı bir çalışan olarak terfi etmişti.
"Ah, doğru. Tebriklerim gecikti. Özür dilerim. Haha, yabancı dil öğrenmek için çok çalışmalıydım."
"Ah, hayır Dokja-ssi! Daha performans değerlendirmesi var ve..."
İtiraf etmekten nefret ediyorum ama Yoo Sangah'ın konuşması harikaydı. Sanki dünyanın spot ışıkları tek bir kişinin üzerinde parlıyordu. Eğer bu dünya bir roman olsaydı, kahramanı böyle bir kişi olurdu.
Aslında bu kaçınılmaz bir sonuçtu. Ben denemedim ama Yoo Sangah çaba gösterdi. Ben sadece internetten roman okuyordum, Yoo Sangah ise çok çalışıyordu. Yoo Sangah'ın tam zamanlı bir çalışan olması ve benim sözleşmemin feshedilmesi doğaldı.
"Bu... Dokja-ssi."
"Evet."
"Sakıncası yoksa... Kullandığım uygulamayı bilmek ister misiniz?" Yoo Sangah'ın sesi bir an için uzaklaştı.
Sanki dünya çok uzaklardaymış gibi hissettim. Zihnimi destekledim ve dümdüz karşıya baktım.
Trende karşımdaki koltukta bir çocuk oturuyordu. On yaşlarında falandı. Çocuk annesinin yanında otururken elinde bir böcek toplama ağı tutuyor ve mutlu bir şekilde gülüyordu.
"...Dokja-ssi?"
Ya bundan sonra farklı bir hayatım olsaydı? Yani, ya yaşam tarzım farklı olsaydı?
"Kim Dok..."
Hayatımın türü 'gerçekçilik' değil de 'fantastik' olsaydı... Baş kahraman ben olabilir miydim? Bilmiyordum. Muhtemelen sonsuza dek bilinmez kalacaktı. Ancak bildiğim bir şey vardı.
"Sorun yok, Yoo Sangah-ssi."
"Ne?"
"Bana uygulamayı söylesen bile işe yaramayacak."
Hayatımın türü belli ki 'gerçekçilik'ti.
"Dokja'nın yalnız bir hayatı var."
"Ha? Ne..."
"Ben sadece böyle biriyim."
Bu türde ben bir kahraman değil, bir 'solo' kişiydim.
"Bir yalnızın hayatı..." Yoo Sangah'ın yüzünde ciddi bir ifade vardı
Ancak, gerçekten sorun olmadığını göstermek için ellerimi salladım.
Nedenini bilmiyordum ama bu kişi benim için gerçekten endişeleniyordu. Belki de personel departmanının bir parçası olduğu için... Yine de performansımın zaten farkındaydım.
"Dokja-ssi gerçekten çok iyi."
"Öyle mi?"
"O zaman fildişi bir hayat yaşayacağım." (Sangah=fildişi)
Yoo Sangah İspanyolca çalışmaya geri dönerken bir şeye karar vermiş gibi görünüyordu. Romana geri dönmeden önce bir süre ona baktım.
Her şey normale dönmüştü ama garip bir şekilde romanı kaydırmam iyi gitmiyordu. Belki de aşağı kaydıramadığım gerçekliğin ağırlığını fark ettiğim içindi.
O sırada akıllı telefonumun üst kısmında bir bildirim belirdi. [Yeni bir mailiniz var].
'Hayatta Kalmanın Yolları' kitabının yazarından geliyordu. Maili açtım.
-Okuyucu-nim, romanım akşam 7'den itibaren ücretli olacak. İyi şanslar.
[1 ek]
Yazar bana bir hediye vereceğini söyledi. Hediye neymiş?
...Adım gibi, doğam gereği de bir okuyucuydum. Bu yüzden postayı alınca heyecanlandım.
Evet, bir okur olarak yaşamak fena değildi.
Saate baktım. Saat 18:55. Romanın saat 19:00'da paraya çevrilmesinden önce tam beş dakikam vardı.
Sonra uygulamada tercih ettiğim romanların listesini açtım. Tek okuyucu ben olduğum için bir tebrik yorumu bırakmalı ve yazara güç vermeliydim.
Ancak...
-Eser mevcut değil.
Arama kutusuna birkaç kez 'mahvolmuş' yazmayı denedim ama sonuç aynıydı.
'Hayatta Kalma Yolları' ilan panosu hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Bu çok garipti. Bir romanın para kazanılacağı zaman haber verilmeden silinmesi gibi bir durum hiç yaşanmış mıydı?
O anda metronun ışıkları söndü ve trenin içi karanlığa gömüldü.
Kiiiiiiiik-! Metro treni yüksek sesle sallandı ve metalik bir ses çıkardı.
Yoo Sangah'ın çığlık atmasına ve kolumu tutmasına neden oldu. Sonra diğer insanların heyecanlanma seslerini duydum. Yoo Sangah kolumu o kadar sıkı kavradı ki sol kolumdaki acıya ani duruştan daha fazla dikkat ettim. Trenin tamamen durması bir düzine saniye sürdü.
Sonra her yerden gelen şaşkın sesler duydum.
"Uh, ne?"
"Bu da ne?"
Karanlıkta bir ya da iki akıllı telefon ışığı yandı. Yoo Sangah "Neler oluyor?" diye sorarken hâlâ sol kolumu sıkıca tutuyordu.
İlgisizmiş gibi davrandım. "Merak etme. Önemli bir şey değil."
"Öyle mi?"
"Evet, muhtemelen bir intihardan kaynaklanan bir rahatsızlık. Mühendis yakında bir duyuru yapacak."
Konuşmamı bitirdiğimde makinistin anonsunu duydum: -Tüm yolculara duyurulur.
Gürültülü ortam sakinleşti.
İçimi çektim ve ağzımı açtım, "Gördün mü, önemli bir şey değil. Şimdi bir özür yayınlanacak ve elektrik tekrar gelecek..."
-Herkes kaçsın... Kaçın...!
"Ne?
Bir bip sesi duyuldu ve yayın kapandı. Trenin içi darmadağın oldu.
"D-Dokja-ssi? Bu da ne böyle...?"
Metro treninin ön tarafından parlak bir ışık parladı. Yüksek bir davul sesinin ardından bir patlama sesi duyuldu.
Karanlıkta bir şey bu tarafa doğru geliyordu. Tam o anda saati görmem sadece bir tesadüftü: Akşam 7:00.
Tik, sanki dünya duruyormuş gibi hissettim.
Sonra bir ses duydum:
[8612 gezegen sisteminin ücretsiz hizmeti sonlandırıldı.]
[Ana senaryo başladı.]
Bu, hayatımın tarzının değiştiği andı.
"Ben Dokja." (Dokja= sadece oğul veya okuyucu anlamına gelebilir).
Genelde insanlara kendimi bu şekilde tanıtırdım, sonra aşağıdaki yanlış anlaşılma meydana gelirdi.
"Sen tek çocuk musun?"
"Öyleyim ama kastettiğim bu değil."
"Ha? O zaman?"
"Benim adım Dokja. Kim Dokja."
Kim Dokja (Kim Saygıdeğer Tek Oğul) - babam bana bu ismi tek başıma güçlü bir adam olmam için verdi. Ancak babamın bana verdiği bu isim sayesinde normal, bekar ve yalnız bir adam oldum.
Kısacası durum şöyleydi. Ben Kim Dokja'ydım, 28 yaşındaydım ve bekardım. Hobim metroda internet romanları okumaktı.
"O zaman akıllı telefonumla devam edeyim."
Gürültülü bir metroda refleks olarak başımı kaldırdım. Bir çift meraklı göz doğrudan bana bakıyordu. İnsan kaynakları ekibinden bir çalışan olan Yoo Sangah'a aitti.
"Ah, merhaba."
"İşten eve mi dönüyorsun?"
"Evet. Peki ya Yoo Sangah-ssi?"
"Şanslıydım. Müdür bugün bir iş gezisine çıktı." Yanımdaki koltuk boşalır boşalmaz Yoo Sangah oturdu. Omuzlarından yayılan hafif bir koku beni tedirgin etti.
"Normalde metroya biner misin?"
"O..." Yoo Sangah karanlık bir ifade takındı.
Düşündüm de, Yoo Sangah ile ilk kez bir metro treninde karşılaşıyordum.
Personel Müdürü Kang'dan başlayıp Finans Müdürü Han'a kadar... Yoo Sangah'ın her iş günü evine şirketten adamlar bıraktığına dair söylentiler vardı.
Yine de Yoo Sangah'ın ağzından beklenmedik sözler çıktı: "Biri bisikletimi çaldı."
Bisiklet.
"Bisikletle mi gidip geliyorsun?"
"Evet! Bugünlerde çok fazla mesaim var ve egzersiz yapamıyorum gibi görünüyor. Biraz can sıkıcı ama yapmaya değer."
"Aha, anlıyorum."
Yoo Sangah gülümsedi. Ona daha yakından bakınca, erkeklerin ona karşı beslediği duyguları anlayabiliyordum. Ancak bu beni ilgilendirmezdi.
Her insanın bir yaşam tarzı vardı ve Yoo Sangah benden farklı bir tarzda yaşayan biriydi.
Garip sohbetin ardından telefonlarımıza baktık. Ben daha önce okuduğum roman uygulamasını açtım, Yoo Sangah ise... Bu neydi?
"Por favor dinero."
"Ha?"
"İspanyolca."
"...Anlıyorum. Ne demek bu?"
Yoo Sangah gururla, "Lütfen bana biraz para ver," diye cevap verdi.
Eve giderken metroda ders çalışmak... Gerçekten de benden farklı bir tarzı vardı. Yine de kelimeleri ezberlemenin ne faydası vardı?
"Çok çalışıyorsun."
"Bu arada, Dokja-ssi neye bakıyor?"
"Ah, ben..."
Yoo Sangah'ın bakışları akıllı telefonumun LCD ekranına sabitlenmişti. "Bu bir roman mı?"
"Evet, şey... Korece çalışıyorum."
"Vay canına, ben de romanları severim. Son zamanlarda okuyamadım çünkü zamanım yok..."
Şaşırtıcıydı. Yoo Sangah roman okumayı seviyor muydu?
"Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang..."
Ben de öyle düşünmüştüm.
"Dokja-ssi, hangi yazarları seviyorsun?"
"İsimlerini söylesem bile bilemezsin."
"Bir sürü roman okudum. Yazarlar kimler?"
Şu anda hobi olarak internet romanları okuduğumu söylemek gerçekten zordu. Uygulamadaki romanın başlığına bir göz attım.
[Çöküşten Sonra Dünya]
Yazar Sing Shangshong (TL: Yazar, önceki romanının adını ve yazar adını küçük değişikliklerle kullanıyor. Ben asıl romanın çeviri ismini kullanmaya karar verdim)
'Sing Shangshong'un Çöküşten Sonraki Dünya'sını okuduğumu söyleyemezdim.
"Bu sadece bir fantezi romanı. Yüzüklerin Efendisi gibi..."
Yoo Sangah'ın gözleri büyüdü. "Aha. Yüzüklerin Efendisi. Filmini izlemiştim."
"Film güzeldi."
Sessizlik bir süre daha devam etti. Yoo Sangah bir şey söylememi bekliyormuş gibi bana bakıyordu.
Sohbetimiz gerginleşmeye başlamıştı. Ben de konuyu değiştirmeye karar verdim. "Şirkete katılalı bir yıl oldu. Bu benim son yılım. Zaman gerçekten çok hızlı akıyor."
"Evet. O zamanlar ikimiz de hiçbir şey bilmiyorduk, değil mi?"
"Doğru. Daha dün gibi ama sözleşme dönemi çoktan bitti." Yoo Sangah'ın yüz ifadesini gördüğümde yanlış bir şey söylediğimi fark ettim.
"Ah, ben..." Unutmuşum.
Yoo Sangah geçen ay yabancı bir alıcıdan kredi almış ve tam zamanlı bir çalışan olarak terfi etmişti.
"Ah, doğru. Tebriklerim gecikti. Özür dilerim. Haha, yabancı dil öğrenmek için çok çalışmalıydım."
"Ah, hayır Dokja-ssi! Daha performans değerlendirmesi var ve..."
İtiraf etmekten nefret ediyorum ama Yoo Sangah'ın konuşması harikaydı. Sanki dünyanın spot ışıkları tek bir kişinin üzerinde parlıyordu. Eğer bu dünya bir roman olsaydı, kahramanı böyle bir kişi olurdu.
Aslında bu kaçınılmaz bir sonuçtu. Ben denemedim ama Yoo Sangah çaba gösterdi. Ben sadece internetten roman okuyordum, Yoo Sangah ise çok çalışıyordu. Yoo Sangah'ın tam zamanlı bir çalışan olması ve benim sözleşmemin feshedilmesi doğaldı.
"Bu... Dokja-ssi."
"Evet."
"Sakıncası yoksa... Kullandığım uygulamayı bilmek ister misiniz?" Yoo Sangah'ın sesi bir an için uzaklaştı.
Sanki dünya çok uzaklardaymış gibi hissettim. Zihnimi destekledim ve dümdüz karşıya baktım.
Trende karşımdaki koltukta bir çocuk oturuyordu. On yaşlarında falandı. Çocuk annesinin yanında otururken elinde bir böcek toplama ağı tutuyor ve mutlu bir şekilde gülüyordu.
"...Dokja-ssi?"
Ya bundan sonra farklı bir hayatım olsaydı? Yani, ya yaşam tarzım farklı olsaydı?
"Kim Dok..."
Hayatımın türü 'gerçekçilik' değil de 'fantastik' olsaydı... Baş kahraman ben olabilir miydim? Bilmiyordum. Muhtemelen sonsuza dek bilinmez kalacaktı. Ancak bildiğim bir şey vardı.
"Sorun yok, Yoo Sangah-ssi."
"Ne?"
"Bana uygulamayı söylesen bile işe yaramayacak."
Hayatımın türü belli ki 'gerçekçilik'ti.
"Dokja'nın yalnız bir hayatı var."
"Ha? Ne..."
"Ben sadece böyle biriyim."
Bu türde ben bir kahraman değil, bir 'solo' kişiydim.
"Bir yalnızın hayatı..." Yoo Sangah'ın yüzünde ciddi bir ifade vardı
Ancak, gerçekten sorun olmadığını göstermek için ellerimi salladım.
Nedenini bilmiyordum ama bu kişi benim için gerçekten endişeleniyordu. Belki de personel departmanının bir parçası olduğu için... Yine de performansımın zaten farkındaydım.
"Dokja-ssi gerçekten çok iyi."
"Öyle mi?"
"O zaman fildişi bir hayat yaşayacağım." (Sangah=fildişi)
Yoo Sangah İspanyolca çalışmaya geri dönerken bir şeye karar vermiş gibi görünüyordu. Romana geri dönmeden önce bir süre ona baktım.
Her şey normale dönmüştü ama garip bir şekilde romanı kaydırmam iyi gitmiyordu. Belki de aşağı kaydıramadığım gerçekliğin ağırlığını fark ettiğim içindi.
O sırada akıllı telefonumun üst kısmında bir bildirim belirdi. [Yeni bir mailiniz var].
'Hayatta Kalmanın Yolları' kitabının yazarından geliyordu. Maili açtım.
-Okuyucu-nim, romanım akşam 7'den itibaren ücretli olacak. İyi şanslar.
[1 ek]
Yazar bana bir hediye vereceğini söyledi. Hediye neymiş?
...Adım gibi, doğam gereği de bir okuyucuydum. Bu yüzden postayı alınca heyecanlandım.
Evet, bir okur olarak yaşamak fena değildi.
Saate baktım. Saat 18:55. Romanın saat 19:00'da paraya çevrilmesinden önce tam beş dakikam vardı.
Sonra uygulamada tercih ettiğim romanların listesini açtım. Tek okuyucu ben olduğum için bir tebrik yorumu bırakmalı ve yazara güç vermeliydim.
Ancak...
-Eser mevcut değil.
Arama kutusuna birkaç kez 'mahvolmuş' yazmayı denedim ama sonuç aynıydı.
'Hayatta Kalma Yolları' ilan panosu hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. Bu çok garipti. Bir romanın para kazanılacağı zaman haber verilmeden silinmesi gibi bir durum hiç yaşanmış mıydı?
O anda metronun ışıkları söndü ve trenin içi karanlığa gömüldü.
Kiiiiiiiik-! Metro treni yüksek sesle sallandı ve metalik bir ses çıkardı.
Yoo Sangah'ın çığlık atmasına ve kolumu tutmasına neden oldu. Sonra diğer insanların heyecanlanma seslerini duydum. Yoo Sangah kolumu o kadar sıkı kavradı ki sol kolumdaki acıya ani duruştan daha fazla dikkat ettim. Trenin tamamen durması bir düzine saniye sürdü.
Sonra her yerden gelen şaşkın sesler duydum.
"Uh, ne?"
"Bu da ne?"
Karanlıkta bir ya da iki akıllı telefon ışığı yandı. Yoo Sangah "Neler oluyor?" diye sorarken hâlâ sol kolumu sıkıca tutuyordu.
İlgisizmiş gibi davrandım. "Merak etme. Önemli bir şey değil."
"Öyle mi?"
"Evet, muhtemelen bir intihardan kaynaklanan bir rahatsızlık. Mühendis yakında bir duyuru yapacak."
Konuşmamı bitirdiğimde makinistin anonsunu duydum: -Tüm yolculara duyurulur.
Gürültülü ortam sakinleşti.
İçimi çektim ve ağzımı açtım, "Gördün mü, önemli bir şey değil. Şimdi bir özür yayınlanacak ve elektrik tekrar gelecek..."
-Herkes kaçsın... Kaçın...!
"Ne?
Bir bip sesi duyuldu ve yayın kapandı. Trenin içi darmadağın oldu.
"D-Dokja-ssi? Bu da ne böyle...?"
Metro treninin ön tarafından parlak bir ışık parladı. Yüksek bir davul sesinin ardından bir patlama sesi duyuldu.
Karanlıkta bir şey bu tarafa doğru geliyordu. Tam o anda saati görmem sadece bir tesadüftü: Akşam 7:00.
Tik, sanki dünya duruyormuş gibi hissettim.
Sonra bir ses duydum:
[8612 gezegen sisteminin ücretsiz hizmeti sonlandırıldı.]
[Ana senaryo başladı.]
Bu, hayatımın tarzının değiştiği andı.